Vest je redakcijski adaptirala i sadržajno prilagodila redakcija E-Srbija.info
„Mama, kad pročitaš pisma, pocepaj ih i spali“ – ponovo je videla Vera Ivanovna na parčetu papira.
Bez granica sa Andrejem, utorak od 23:30: San Salvador – kuća strave, spaljeni autobus i kvart bez pravila
Žena je živela u transbajkalskom gradu Krasnokamensku i sa sinom Arakdijem Mustjukovim komunicirala je isključivo putem kratkih poruka više od 20 godina. Slala mu je novac i poklone kad god bi zatražio. Za sve to vreme – nijednom ga više nije videla.
Šokantni prizori: Kuća Aneli Ahmić u Dubrovniku izgleda kao da NIKO GODINAMA o njoj ne vodi računa
„Hitno moram da se sakrijem“
Godine 1996, visok i zgodan Arkadij, tada 29-godišnjak, vratio se iz vojske. Bio je veoma popularan među devojkama u Krasnokamensku. Međutim, nije uspevao da pronađe posao. To mu nije smetalo u ljubavnom životu – koji je bio prilično komplikovan.
Ćerka je nije pustila u kuću jer je poranila 10 minuta Foto: De Visu / Alamy / Profimedia
Pre vojske bio je u vezi sa Innom, koja mu je rodila sina. Zatim je u njegov život ušla Antonina Loginova, osam godina starija, sa dvoje dece iz prethodnog braka. Arakadij je stalno prelazio iz jedne veze u drugu.
Jurio je, jurio… i odjednom nestao.
„30. septembra zabrinula sam se: sin ne dolazi kući“, prisećala se Vera Ivanovna za „Komsomolsku pravdu“. „Počeli smo da ga tražimo, zvali rođake, ali bez uspeha. A dve nedelje kasnije našla sam cedulju na kapiji: ‘Mama, upao sam u nevolju, gurnuo nos gde ne treba. Moram hitno da se sakrijem.’“
Po rukopisu – to je bio njen sin. A bile su to lude devedesete. Ljudi su nestajali bez traga. Bolje da se sakrio nego da završi zakopan negde u okolini. I Antonina je potvrdila tu priču.
„Rekla je da je Arkadij video ubistvo dvojice kriminalaca i da je zato pobegao. Shvatila sam da je u velikoj opasnosti“, pričala je majka.
Zatim je stigla nova poruka:
Foto: Profimedia
„Mama, treba mi milion rubalja. Za put na Daleki istok.“
Vera Ivanovna je bez oklevanja pozajmila pare od prijatelja i poslala ih preko Antonine.
Kratke poruke kao jedini dokaz života
A poruke su nastavile da stižu:
„Mama, izdržaću, ne brini! Nemoj nikome ništa govoriti.“
„Policija će me strpati u zatvor, a tamo će me kriminalci ubiti. Sakriven sam, tako mora biti.“
Majka, u strahu za sina, nije išla u policiju. To je bila njihova jedina veza.
To nisu ni bila prava pisma – već mali papirići iscepkani iz sveske. Antonina ih je donosila svakog petog u mesecu.
ilustracija Foto: Mediadrumimages/Escapade / Media Drum World / Profimedia
Vera mu je slala pakete: kobasice, meso, kondenzovano mleko. Od njene penzije uvek je dobijao bar 2.000 rubalja. Nekad i više. Jednom je tražio 5.000 jer je „slupao kola“. Od 2012. „žalio se“ na zdravlje – pa mu je slala i lekove.
Sve je išlo preko Antonine, pa preko izvesnog Alekse, zajedničkog prijatelja, koji navodno sve predaje Arkadiju.
„Kad dobijem poruku, srce mi se smiri“, govorila je Vera.
Međutim, došle su mobilni telefoni, došao je internet… ali:
„Mama, ne mogu da te zovem. Zar ti naša prepiska nije dovoljna?“
Po njegovoj molbi, sva pisma je morala da spali.
Onda je odjednom – sve stalo: Šta se zapravo desilo Arkadiju?
Novembar 2015. — više nije bilo poruka.
Srce joj je „predosetilo najgore“.
A onda — januar 2016. Telefonski poziv.
ilustracija Foto: History and Art Collection / Alamy / Profimedia
„Da li ste Vi tetka Vera? Nemojte više čekati sina. On se nikada neće vratiti. Tonja ga je ubila. Zakopala ga je kod stare kuće.“
To je rekla Antoninina drugarica Jelena. I kasnije ponovila sve isto na saslušanju.
„Za 20 godina me lagala u oči“
„Dolazila je kod mene, pila čaj, jela za mojim stolom… a sve vreme lagala!“ pričala je Vera, zgrožena. „Na njegov rođendan bi mi čestitala: ‘Čestitam rođendan!’ Sada kad se setim – jeza me hvata!“
Ipak — nema istrage za ubistvo
Policija nije pokrenula postupak protiv Antonine. Razlog: zastarelost krivičnog dela.
Iako je Antonina priznala ubistvo.
„On je monstrum!“
Antonina je ispričala svoju verziju:
Foto: Profimedia
„Prve dve godine živeli smo normalno. Ali onda je počeo da pije. Postao je agresivan.“
Zatim je izrekla tešku optužbu — da je Arkadij silovao njenu ćerku kad je napunila 13. Devojčica se navodno plašila očuha, spavala obučena, spremna da beži ako se vrati pijan.
I te noći, oktobra 1996 — poslednja svađa.
„Došao je pijan, počeo da razvaljuje vrata. Bojala sam se. Uletao je unutra, počeo da me guši. Pala sam na njegove alatke i zgrabila prvo što sam dotakla — čekić. Udri, udri… Bilo je to ili on ili ja! Kasnije su rekli da sam ga udarila 15 puta po glavi.“
Zatim je telo uvila u ćebe, odvukla u podrum i tu zakopala.
Kuća je godinama kasnije srušena — ali posmrtni ostaci su pronađeni.
„Najvažnije je da sam odgojila svoju decu. Danas su odrasli, rade, imaju svoje porodice. A Arkadijeva majka – ona nije bila dobra majka“, rekla je Antonina, bez trunke griže savesti.
Kako je sve završeno?
Jedina kazna — zbog prevare
Foto: Profimedia
„Sumnjali smo da Arkadija više nema, ali nismo smeli da povredimo Veru Ivanovnu“, kaže jedna rođaka.
Vera se, uprkos svemu, borila za njegovo ime. Tražila ponovnu istragu navodnog silovanja — ali slučaj je odbačen zbog nedostatka dokaza.
Na kraju je Antonina osuđena zbog prevare — godinama je uzimala novac i pakete koji nisu bili namenjeni njoj.
Dobila je oko 4 godine zatvora. Kaznu je odslužila i preselila se, zajedno sa ćerkom.
Vera Ivanovna — umrla je prošle godine. Čekajući sina do samog kraja.
Ekspert objašnjava: Zašto ubistvo nije kažnjeno?
„Zločin je počinjen 1996. godine, po starom Krivičnom zakoniku RSFSR,“ objašnjava pravnik i bivši tužilac Jevgenij Zobov.
„Zastarelost za ubistvo bez otežavajućih okolnosti bila je 10 godina, a sa otežavajućim 15 godina. Kako se Antonina nije krila i identitet ubice je utvrđen tek nakon isteka roka — krivično gonjenje više nije bilo moguće.“
(Kurir.rs/KP.RU)
Video: Ubistvo u Mostaru
![[Aggregator] Downloaded image for imported item #62592](https://e-srbija.info/wp-content/uploads/2025/12/Screenshot-2025-12-04-144831-768x549.jpg)
![PREŽIVEO ATENTAT, BIO KLINIČKI MRTAV, MUVALI GA SLAVNI HOLIVUDSKI GLUMCI! Filmska priča legende Jugoslavije: Prebio Halida, bio uz rame Titu, osvajao titule... [Aggregator] Downloaded image for imported item #32985](https://e-srbija.info/wp-content/uploads/2025/11/untitled1-1-150x150.jpg)
!["KAKO JE POBEDIO OBOJENU REVOLUCIJU": Teško je onima koji su prethodnih godinu dana rušili Aleksandra Vučića [Aggregator] Downloaded image for imported item #49973](https://e-srbija.info/wp-content/uploads/2025/11/WhatsApp-Image-2025-11-26-at-17.55.23-4--150x150.jpeg)
!["JELI SMO DRUGARE DA NE BISMO UMRLI" Ovo je Srbin koji je razgovarao s preživelima iz aviona koji se 1972. godine srušio u Andima: "On je prvi sekao tela..." [Aggregator] Downloaded image for imported item #62009](https://e-srbija.info/wp-content/uploads/2025/12/007-copy-150x150.jpg)
![Tvrdili su da je smaknut jer je bacio oko na Titovo mesto: Smrt jugoslovenskog narodnog heroja i danas je misterija, maršal samo jednom to komentarisao [Aggregator] Downloaded image for imported item #43362](https://e-srbija.info/wp-content/uploads/2025/11/ivo-lola-ribar-1-150x150.jpg)
![ČOVEK KOMETA: Pisac našeg detinjstva, onaj koji se humorom tukao protiv rasizma, nepravde, religijskog fanatizma, političke korupcije [Aggregator] Downloaded image for imported item #48871](https://e-srbija.info/wp-content/uploads/2025/11/MarkTwain.LOC_-2048x1152-kometa-shutterstock--150x150.jpg)
